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Un Padre de Familia
Lo que voy a referir sucede generalmente después de una pérdida al juego 
o una borrachera o un ataque de catarro estomacal. Stefan Stefanovitch 
Gilin despiértase de muy mal humor. Refunfuña, frunce las cejas, se le 
eriza el pelo; su rostro es cetrino; diríase que le han ofendido o que algo le 
inspira repugnancia. Vístese despacio, bebe su agua de Vichy y va de una 
habitación a otra.

—Quisiera yo saber quién es el animal que nos cierra las puertas. ¡Que 
quiten de ahí ese papel! Tenemos veinte criados, y hay menos orden que 
en una taberna. ¿Quién llama? ¡Que el demonio se lleve a quien viene!

Su mujer le advierte:

—Pero si es la comadrona que cuidaba a nuestra Fedia.

—¿A qué ha venido? ¿A comer de balde?

—No hay modo de comprenderte, Stefan Stefanovitch; tú mismo la 
invitaste, y ahora te enfadas.

—Yo no me enfado; me limito a hacerlo constar. Y tú, ¿por qué no te 
ocupas en algo? Es imposible estar sentado, con las manos cruzadas y 
disputando. Estas mujeres son incomprensibles. ¿Cómo pueden pasar 
días enteros en la ociosidad? El marido trabaja como un buey, como una 
bestia de carga, y la mujer, la compañera de la vida, permanece sentada 
como una muñequita; no se dedica a nada; sólo busca la ocasión de 
querellarse con su marido. Es ya tiempo que dejes esos hábitos de 
señorita; tú no eres una señorita; tú eres una esposa, una madre. ¡Ah! 
¿Vuelves la cabeza? ¿Te duele oír las verdades amargas?

—Es extraordinario. Esas verdades amargas las dices sólo cuando te 
duele el hígado.

—¿Quieres buscarme las cosquillas?
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—¿Dónde estuviste anoche? ¿Fuiste a jugar a casa de algún amigo?

—Aunque fuera así, nadie tiene nada que ver con ello. Yo no debo rendir 
cuentas a quienquiera que sea. Si pierdo, no pierdo más que mi dinero. Lo 
que se gasta en esta casa y lo que yo gasto a mí pertenecen. ¿Lo 
entiende usted?, me pertenece.

En el mismo tono prosigue incansablemente. Pero nunca Stefan 
Stefanovitch aparece tan severo, tan justo y tan virtuoso como durante la 
comida, cuando toda la familia está en derredor suyo. Cierta actitud 
iníciase desde la sopa. Traga la primera cucharada, hace una mueca y 
cesa de comer.

—¡Es horroroso! —murmura—; tendré que comer en el restaurante.

—¿Qué hay? —pregunta su mujercita—. La sopa, ¿no está buena?

—No. Hace falta tener paladar de perro para tragar esta sopa. Está salada. 
Huele a trapo. Las cebollas flotan deshechas en trozos diminutos 
semejantes a bichos... Es increíble. Amfisa Ivanova —exclamó 
dirigiéndose a la comadrona—. Diariamente doy una buena cantidad de 
dinero para los víveres; me privo de todo, y vea cómo se me alimenta. 
Seguramente hay el propósito de que deje mi empleo y que yo mismo me 
meta a guisar.

—La sopa está hoy muy sabrosa —hace notar la institutriz.

—¿Sí? ¿Le parece a usted? —replica Gilin, mirándola fijamente—. 
Después de todo, cada uno tiene su gusto particular; y debo advertir que 
nuestros gustos son completamente diferentes. A usted, por ejemplo, ¿le 
gustan los modales de este mozuelo?

Gilin, con un gesto dramático señala a su hijo, y añade:

—Usted se halla encantada con él, y yo simplemente me indigno.

Fedia, niño de siete años, pálido, enfermizo, cesa de comer y abate los 
ojos. Su cara se pone lívida.

—Usted —agrega Stefan Stefanovitch— está encantada; mas yo me 
indigno de veras. Quien lleva la casa lo ignoro; mas atrévome a pensar 
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que yo, como padre que soy, conozco mejor a mi hijo que usted. Observe 
usted, observe cómo se sienta. ¿Son esos los modales de un niño bien 
criado? ¡Siéntate bien!

Fedia levanta la cabeza, estira el cuello y se figura estar más derecho. Sus 
ojos inúndanse de lágrimas.

—¡Come! ¡Toma la cuchara como te han enseñado. ¡Espera! Yo te 
enseñaré lo que has de hacer, mal muchacho. No te atreves a mirar. 
¡Mírame de frente!

Fedia procura mirarlo de frente; pero sus facciones tiemblan y las lágrimas 
afluyen a sus ojos con mayor abundancia.

—¡Vas a llorar! ¿Eres culpable y aun lloras? Colócate en un rincón, ¡bruto!

—¡Déjale, al menos, que acabe de comer! — interrumpe la esposa.

—¡Que se quede sin comida! Gaznápiros de esta especie no tienen 
derecho a comer.

Fedia, convulso y tembloroso, abandona su asiento, y se sitúa en el ángulo 
de la pieza.

—Más te castigaré todavía. Si nadie quiere ocuparse de tu educación, soy 
yo quien se encargará de educarte. Conmigo no te permitirás travesuras, 
llorar durante la comida, ¡bestia! Hay que trabajar; tu padre trabaja; tú no 
has de ser más que tu padre. Nadie tiene derecho a comer de balde. Hay 
que ser un hombre.

—¡Acaba, por Dios! —implora su mujer, hablando en francés—. No nos 
avergüences ante los extraños. La vieja lo escucha todo y va a referirlo a 
toda la vecindad.

—Poco me importa lo que digan los extraños —replica Gilin en ruso—. 
Amfisa Ivanova comprende bien que mis palabras son justas. ¿Te parece 
a ti que ese ganapán me dé muchos motivos de contentamiento? Oye, 
pillete, ¿sabes tú cuánto me cuestas? ¿Te imaginas que yo fabrico el 
dinero, o que me lo dan de balde? ¡No llores! ¡Cállate ya! ¿Me escuchas, o 
no? ¿Quieres que te dé de palos? ¡Granuja!...

Fedia lanza un chillido y solloza.
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—Esto es ya imposible —exclama la madre, levantándose de la mesa y 
arrojando la servilleta—. No podemos comer tranquilamente. Los manjares 
se me atragantan.

Cúbrese los ojos con un pañuelo y sale del comedor.

—¡Ah!, la señora se ofendió —dice Gilin sonriendo malévolamente—. Es 
delicada, en verdad, lo es demasiado. ¡Ya lo creo, Amfisa Ivanova! No le 
gusta a la gente oír las verdades. ¡Seré yo quien acabe por tener la culpa 
de todo!

Transcurren algunos minutos en completo silencio. Gilin advierte que nadie 
ha tocado aún la sopa; suspira, se fija en la cara descompuesta y colorada 
de la institutriz, y le pregunta:

—¿Por qué no come usted, Bárbara Vasiliena? ¡Usted también se habrá 
ofendido, seguramente! ¿La verdad no es de su agrado? Le pido mil 
perdones. Yo soy así. Me es imposible mentir. Yo no puedo ser hipócrita. 
Siempre digo la verdad lisa y llana. Pero noto que aquí mi presencia es 
desagradable. Cuando yo me hallo presente, nadie se atreve a comer ni a 
hablar. ¿Por qué no me lo hacen saber? Me marcharé...; me voy...

Gilin se pone en pie, y con aire importante dirígese a la puerta. Al pasar 
frente a Fedia, que sigue llorando, detiénese, echando atrás la cabeza con 
arrogancia, y pronuncia estas frases:

—Después de lo ocurrido, puede usted recobrar su libertad. No me 
interesaré más por su educación. Me lavo las manos. Pídole perdón si, 
ansiando con toda mi alma su bien, le he molestado, así como a sus 
educadores. Al mismo tiempo declino para siempre mi responsabilidad por 
su porvenir.

Fedia solloza con más fuerza. Gilin, cada vez más importante, vuelve la 
espalda y se retira a una habitación. Dormido que hubo la siesta, los 
remordimientos le asaltan. Avergüénzase de haberse comportado así ante 
su mujer, ante su hijo, ante Amfisa Ivanova, y hasta teme acordarse de la 
escena acaecida poco antes. Pero tiene demasiado amor propio y le falta 
valor para mostrarse sincero, limitándose a refunfuñar.

Al despertar, al día siguiente, siéntese muy bien y de buen humor; se lava 
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silbando alegremente. Al entrar en el comedor para desayunarse ve a 
Fedia, que se levanta y mira a su padre con recelo.

—¿Qué tal, joven? —pregunta Gilin, sentándose—. ¿Qué novedades hay, 
joven? ¿Todo anda bien?... Ven, chiquitín, besa a tu padre.

Fedia, pálido, serio, acércase y pone sus labios en la mejilla de su padre. 
Luego retrocede y torna silencioso a su sitio.
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Antón Chéjov

Antón Pávlovich Chéjov (en ruso: ?????? ????????? ??????, 
romanización: Anton Pavlovi? ?ehov), (Taganrog, 17 de enero [calendario 
juliano] / 29 de enero de 1860 [calenario gregoriano] - Badenweiler, Baden-
Wurtemberg (Imperio alemán), 2 de julio / 15 de julio de 1904) fue un 
médico, escritor y dramaturgo ruso. Encuadrable en la corriente más 
psicológica del realismo y el naturalismo, fue un maestro del relato corto, 
siendo considerado como uno de los más importantes escritores de este 
género en la historia de la literatura. Como dramaturgo se enclava dentro 
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del naturalismo, aunque con ciertos toques de simbolismo y escribió unas 
cuantas obras, de las cuales son las más conocidas La gaviota (1896), El 
tío Vania (1897), Las tres hermanas (1901) y El jardín de los cerezos 
(1904). En estas obras idea una nueva técnica dramática que él llamó de 
“acción indirecta”, fundada en la insistencia en los detalles de 
caracterización e interacción entre los personajes más que el argumento o 
la acción directa, de forma que en sus obras muchos acontecimientos 
dramáticos importantes tienen lugar fuera de la escena y lo que se deja sin 
decir muchas veces es más importante que lo que los personajes dicen y 
expresan realmente. Chéjov compaginó su carrera literaria con la 
medicina; en una de sus cartas escribió al respecto:

La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante.

La mala acogida que tuvo su obra La gaviota (en ruso: "?????") en el año 
1896 en el estatal (imperial) Teatro Alexandrinski de San Petersburgo casi 
lo desilusiona del teatro, pero esta misma obra tuvo un gran éxito dos años 
después, en 1898, gracias a la interpretación del Teatro del Arte de Moscú 
dirigido por el innovador director teatral Konstantín Stanislavski, quien 
repitió el éxito para el autor con Tío Vania ("???? ????"), Las tres 
hermanas ("??? ??????") y El jardín de los cerezos ("????ë??? ???").

Al principio Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en 
el uso de la técnica del monólogo, adoptada más tarde por James Joyce y 
otros escritores del modernismo anglosajón, además del rechazo de la 
finalidad moral presente en la estructura de las obras tradicionales. No le 
preocupaban las dificultades que esto planteaba al lector, porque 
consideraba que el papel del artista es realizar preguntas, no 
responderlas.

Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz 
más natural de la ficción, «sus cuentos parecen esparcirse sobre la página 
sin arte, sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida 
a través de sus frases».

(Información extraída de la Wikipedia)
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